TikTok

Lima hari sebelumnya jagat dunia maya sempat memanas. Karena sejatinya, laga yang banyak pengamat sebut sebagai el clasico Indonesia akan digelar di Stadion Terbesar di negara ini: Gelora Bung Karno, Jakarta. Sebuah panggung sempurna untuk dua tim dengan rivalitas tinggi di dua dekade terakhir.

Plot twistnya, operator liga, dengan berbagai pertimbangan memutuskan untuk memindahkan tempat pertandingan ke Samarinda. Stadion Segiri tempat bernaung Borneo FC. Alasannya: keamanan. Keputusan yang membuat riuh dan memunculkan banyak prasangka. Narasi takut main di Jakarta, cerita lama tentang anak papa, juga komentar konyol konspirasi yang usang menjadi algoritma yang seru di media.

Bagi Bojan Hodak, tak masalah di manapun Persib bertanding. Satu harapannya, pertandingan itu dilakukan dengan penonton, bukan seperti di tiga laga sebelumnya melawan Dewa United.

Stadion yang penuh, teriakan penonton yang riuh, tepuk tangan bercampur peluh, hingga berisiknya komentar, mau itu pujian atau cacian, adalah hal yang bagus bagi para pemain.

Tapi Bojan tahu, ada faktor-faktor lain yang bisa mengubah hasil pertandingan selain persiapan keras dalam latihan. Sesuatu tak biasa yang ia jumpai di sesi latihan terakhir di GBLA.

Cerita perjuangan itu dimulai di hari kamis, di sesi latihan rasa pertandingan. Bobotoh memenuhi seluruh tribun. Barat, timur, utara dan selatan. Pagi-pagi pasukan Bojan Hodak berlatih seperti biasa.

Ketika matahari naik sepenggalan, lautan manusia mengalir tak terbendung. Membawa semua atribut dukungan. Membentangkan spanduk, mengacungkan poster besar, menggelar tetabuhan, bernyanyi tanpa henti. Menyalakan flare, petasan dan kembang api.

Sesi latihan itu terasa istimewa. Para pemain terpesona melihat ribuan manusia menyaksikan latihan terakhir jelang keberangkatan ke Samarinda selayaknya menyaksikan final liga champions eropa.

Kapten Marc Klok bilang ini adalah yang termegah di lima tahun dia berseragam biru. Di dunia sesi latihan dengan aura gempita macam ini hanya ada tiga: Brazil, Galatasaray dan GBLA.

Di Gelora Bandung Lautan Api, lautan manusia merangkai fiksi bersama.

Ingatan saya melompat ke sebuah ruang perkuliahan 26 tahun lalu, Prof. Jalaluddin Rakhmat, mengutipkan sebuah ungkapan nan puitis, "Man is the only species who tells story, and lived by the story he tells."

Memori perkuliahan itu tetiba terpanggil begitu saja. Sepakbola nyatanya bukan pertandingan semata. Ada banyak cerita manusia dan impian yang dinarasikan bersama.

Latar belakangnya adalah perseteruan dua kota. Antara ibu kota dan kota destinasi wisata. Di momen krusial perebutan tahta juara, dua tim tak mau saling mengalah. Para pendukung juga tak mau kalah ambil bagian dalam adu identitas atas nama marwah, prestasi dan harga diri.

Sepakbola menjadi sangat manusiawi. Di antara simbolisasi Maung vs Macan, sesungguhnya para pemerannya adalah manusia. Homo Sapiens.

Yuah Noval Harari, dalam bukunya, "Sapiens: a Brief History of Humankind (2011) bilang kenapa manusia bisa ada hingga saat ini, adalah karena dia punya fiksi bersama. Manusia, bukan macan atau maung, bisa menciptakan cerita kolektif. Berbagi mitos, tentang kebanggaan kota, harga diri, marwah dan martabat hingga nasionalisme.

Manusia hidup dengan ceritanya. Seperti bobotoh yang hadir di sana dengan perasaan yang sama. Menyampaikan harapan atas nama klub yang dia bela dari sejak belia.

Setiap kota boleh punya klub bola, tapi seperti yang banyak dikatakan para perantau yang singgah di Bandung, Persib bukan sekadar klub biasa, dia adalah denyut yang menghidupkan kota dan manusianya.

Mereka yang ingin Persib juara, mungkin tak pernah bisa mencicipi hadiah uang dari penyelenggara liga. Sebaliknya, selain materi mereka merelakan usaha keringat dan air mata.

Manusia adalah makhluk naratif. Dalam buku "The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human", Jonathan Gottschall menekankan bahwa manusia adalah "makhluk pendongeng" dengan narasi yang membentuk cara mereka berpikir, merasakan, dan bertindak.

Cerita tentang hattrick juara inilah yang sekarang sedang dikarang. Melalui spanduk besar "Refuse to Lose" yang jadi latar depan pesan titipan harapan bobotoh pada pemain yang akan menghadapi tiga laga terakhir yang menentukan.

"Be Our Hattrick Hero," tertulis besar di tribun lain lengkap dengan nama-nama pemain dan wajah para pembawa misi. Ada penegasan Identitas di sana. Ada penciptaan fiksi bersama di bawah satu nama.

This is how it feels, we are PERSIB. Bahkan akun official @persib ambil bagian dalam fiksi bersama ini di postingannya terkini.

Di akhir pekan ke-2 bulan Mei di stadion Segiri, pada akhirnya semua cerita latar itu akan tersaji di Kota Samarinda. Sebuah postingan kawanbola.id sebelumnya juga bilang, bahwa pertandingan ini bukan soal siapa yang punya nama besar, tapi siapa yang paling keras berjuang di lapangan.

"Lihatlah kami, yang berjuang sekuat tenaga untuk kalian," teriak Captain Klok menjawab harapan bobotoh. Di lapangan yang sama nantinya, Thom Haye tak pernah lupa bagaimana sensasi yang didapatnya di latihan terakhir di GBLA itu. Sesuatu yang hanya bisa ia tunjukkan lewat kreasi serangan, tendangan dan umpan ajaib yang seolah berbicara.

Setahun lalu, dalam siniar pribadinya, dia bicara tentang antusiasme luar biasa suporter Indonesia saat mendukung timnas. Kini dia ada di GBLA merasakan langsung atmosfer yang tak pernah dia bayangkan dalam pelukan hangat klub yang seperti keluarga. "Amazing. We are ready for this game. We'll give everything."

Pertandingan yang bakal digelar hari Minggu di daratan Kalimantan itu pada akhirnya menjadi panggung lengkap atas pertarungan narasi dan cerita-cerita. Tapi sejatinya, itu adalah pertandingan biasa, dengan tiga probabilitas yang pasti: menang, seri dan kalah.

Lewat 90 menit, ditandai peluit panjang Wasit FIFA, Firdavs Norsafarov, pertandingan akan usai. Tapi cerita para manusia di pertandingan ini akan terus berlanjut.

Seperti Layvin Kurzawa, sang megabintang asal Perancis di hari kamis itu. Saat semua pemain sudah masuk ke ruang ganti, dia kembali ke lapangan. Menyambangi satu sudut tribun, sendirian melihat lautan manusia yang berkata padanya bak pesan spanduk besar yang terpampang di sana: Refuse to Lose.

Kurzawa ingin merasakannya lebih lama. Menjadi cerita yang kelak akan didongengkan pada teman-temannya di Perancis. Dia kesulitan berkata-kata, hanya satu caption singkat dalam akunnya dengan gambar yang berbicara lebih nyaring dari kata-kata. "Others have supporters, but we Have The Bobotoh" lengkap dengan emoji hati berwarna biru.

Bobotoh yang berharap tahun ini Persib Hattrick Juara dan melakukan semua yang bisa diupayakan. Pemain yang akan berjibaku, berdarah-darah mengerahkan apa yang mereka punya.

Lepas pertandingan nanti, dengan semua kemungkinan yang masih terbuka, cerita para manusia akan selalu mengalir menemukan jalannya. Mungkin yang paling berkeringat dan berusaha keras akan mendapatkan hasilnya. Mungkin kesalahan-kesalahan kecil akan diganjar hukuman yang setimpal. Boleh jadi kita bakal dengar aphorisma banal, bahwa hasil takkan pernah mengkhianati usaha. Arte et Labore.

Seiring berjalannya waktu, soal masa depan siapa yang tahu. Satu yang pasti, akan ada cerita-cerita baru.

Bandung, 9 Mei 2026.

@tjapdjai. Menikmati sepakbola, memaknai dengan kata-kata.